For almost a year, I had been wearing bangs. Then, for the first time in a long while, I decided to show my forehead again.
Around spring last year, something really difficult happened to me.
An American client contacted me and asked me to paint a portrait of their late son. I felt deeply honored that they had chosen me for such a meaningful piece, so I threw myself into the project.
It was my first commission, and I didn’t really know how the whole process worked. I decided that I would ask for payment after the painting was completed.
At the time, I was commuting by bicycle every day to a cleaning job about an hour away from home, one way. I went even on scorching hot days and during typhoons. I also cleaned several other places along the way, so by the time I got home, I was completely exhausted and had almost no creative energy left.
Still, I somehow managed to sit down and work on the commission.
I only had about an hour a day to draw. On top of that, I was constantly worried about keeping the client waiting. Because I was working traditionally, with materials that were difficult to correct, I made mistake after mistake.
In the end, it took me an incredible eight months to finish the painting.
Originally, I was supposed to paint just one face. But through my conversations with the client, the project gradually evolved into a collage of several faces. Naturally, the size of the artwork increased as well.
The original agreement was for an A4-sized painting for ¥10,000. Even though the artwork eventually became twice that size, I didn’t increase the price.
I was afraid the client might change their mind, so I chose to push myself beyond my limits instead.
Throughout those eight months, I continued sending frequent messages and progress updates because I didn’t want the client to feel anxious while waiting.
When I finally finished the painting after eight long months, I had become so emotionally attached to it that even I felt reluctant to let it go.
I sent the client a message to tell them it was finished, and they were absolutely delighted.
The total price, including international shipping, was ¥15,000—about US$97 at today’s exchange rate.
Honestly, for a large traditional artwork, I don’t think that price was worth the time and effort, even for an amateur artist, especially with international shipping included.
But at that moment, I was simply relieved that I had finally finished it. More than anything, I was happy that the client was happy.
And then…
Despite being so excited about the finished painting, the client still hadn’t paid me even two months after I completed it.
When I first told them the painting was finished, they said their refrigerator and heater had both broken, leaving them with unexpected expenses, and that they would pay me in two weeks.
The payment method was PayPal. Since they weren’t familiar with using it, I even explained the entire payment process with screenshots and videos.
I thought I had explained it so carefully that there was really no way they could be confused.
So all I could do was wait.
But that ¥15,000 payment never came.
¥15,000 isn’t exactly a huge amount of money. In Japan, it’s even slightly less than the monthly National Pension premium. And it wasn’t as though the client hadn’t known the price from the beginning.
First, they promised to pay in two weeks.
Then it became, “I’ll be able to pay next week.”
That happened several times.
Eventually, I was exhausted. I became tired of everything and simply couldn’t take it anymore.
I deleted the entire account.
The finished painting was already in my hands, but at that point, I felt there was no reason to keep it.
So I tore it into pieces and threw it away.
Eight months of work… gone just like that.
In the end, everything came to such an abrupt and empty conclusion.
I don’t mean to praise myself, but I’m a very responsible person by nature. I’m also the kind of person who has a hard time saying no when someone asks me to do something.
Even when I’m exhausting myself in the process, I tend to think, I have to see this through to the end.
Looking back, there were several opportunities when I could have simply said, “I’m sorry, but I can’t do this.”
But I missed those opportunities and just kept going.
For those eight months, I had also been putting aside the artwork I actually wanted to create.
After everything was over, I became almost self-destructive. I kept thinking, “Give me my time back!”
I fell into a very dark state of mind. Looking back, I think I was probably at one of the lowest points I’d ever experienced.
A few months later, I started this account over from scratch.
There was another complicated part to this story.
The client was Black. I’ve always loved Black culture, and, coincidentally, my husband is African.
After what happened, my feelings became extreme. For a while, I couldn’t even bear to look at Black people outside of my own family.
So I ran away into a completely different creative world, looking for somewhere I could feel safe and at peace.
Little by little, I began to feel my emotional wounds healing.
I needed to step away from something I had loved so much, clear my head, and give myself some distance.
And now, somehow, I’ve eventually found my way back to the things I loved before.
It took about a year.
But I don’t think I’m the same person I was before.
These days, I don’t feel like I belong to any particular genre. My creative world feels much more vague and fluid, like a little insect flying freely from one place to another without worrying about boundaries.
And when I think about how that feeling might naturally find its way into my artwork from now on…
I actually feel excited about it.
久しぶりにおでこを出した日
約1年間ずっと前髪を作っていました。でもある日、久しぶりにおでこを出してみることにしました。
去年の春頃、私にとって本当に辛いことがありました。
あるアメリカ人の方から、亡くなった息子さんの肖像画を描いてほしいと依頼されたのです。そんな大切な作品を私に任せてくれたことを、とても光栄に思いました。そこで、必死になって制作に取り掛かりました。
それが私にとって初めてのコミッションでした。制作の進め方もよくわからなかったため、完成してから料金を請求することにしました。
当時、私は毎日、自宅から片道1時間ほどかかる場所まで自転車で清掃の仕事に通っていました。炎天下の日も、台風の日も通いました。途中で他の店舗の清掃にも回っていたので、帰宅する頃にはすっかり疲れ果て、創作に使えるエネルギーはほとんど残っていませんでした。
それでも、なんとか依頼の絵と向き合っていました。
1日に描ける時間は、たった1時間ほど。しかも、お客さんを長く待たせてはいけないという焦りもありました。修正の難しいアナログ作品だったため、何度も失敗を繰り返してしまいました。
結局、その絵を完成させるのに、なんと8ヶ月もかかりました。
最初は、顔を1つ描けばよいという依頼でした。でも、お客さんとのやりとりの中で、次第に複数の顔をコラージュにする作品へと変わっていきました。当然、作品のサイズも大きくなりました。
当初は、A4サイズで10,000円という約束でした。最終的にサイズが2倍になったにもかかわらず、私は料金を上げませんでした。
お客さんの気が変わってしまうのが怖くて、自分の限界を超えてまで頑張る道を選んでしまったのです。
8ヶ月の間、待っているお客さんが不安にならないように、こまめにメッセージを送り、制作の進捗も報告し続けました。
8ヶ月かけてようやく完成した頃には、私自身もその作品に強い思い入れを持つようになっていて、手放すのが惜しいと感じるほどでした。
完成したことをお客さんに伝えると、とても喜んでくれました。
料金は、国際送料込みで15,000円。現在の為替レートで換算すると、約97ドルです。
正直なところ、大型のアナログ作品で、しかも国際送料込みでこの価格では、アマチュアであってもかかった時間や労力に見合わないと思います。
それでもその時は、無事に完成させられたことに心からほっとしていました。そして何より、お客さんが喜んでくれたことが嬉しかったのです。
ところが……
あんなに完成を喜んでくれたお客さんは、完成から2ヶ月経っても、料金を支払ってくれませんでした。
完成報告をした時、お客さんは「冷蔵庫と暖房器具が壊れてしまい、予想外の出費が重なったので、2週間後に支払います」と言いました。
支払い方法はPayPalでした。お客さんはPayPalの利用に慣れていなかったため、私は画像や動画を使って、支払い方法を一から説明しました。
これ以上ないくらい丁寧に説明したつもりだったので、もう混乱することはないだろうと思っていました。
あとは、支払いを待つしかありませんでした。
しかし、15,000円の支払いは、いつまで経ってもありませんでした。
15,000円は、決して大金というわけではありません。日本の感覚で言えば、国民年金の月額保険料よりも少し安いくらいの金額です。それに、最初から料金はわかっていたはずでした。
最初は「2週間後に支払います」と約束されました。
その後は、「来週なら支払えます」に変わりました。
それが何度も繰り返されました。
やがて私は疲れ果て、何もかもが嫌になり、もう耐えられなくなりました。
私はアカウントごと削除しました。
完成した絵はすでに手元にありましたが、その時の私には、もう持っていても仕方がないように思えました。
そして、その絵をビリビリに破いて捨てました。
8ヶ月分の努力が……あっという間になくなりました。
最後は、あまりにも突然で、虚しい終わり方でした。
自分で言うのもなんですが、私はもともと責任感が強い性格です。そして、人から頼まれると断るのが苦手です。
自分がどれだけ消耗していても、「最後までやり遂げなければ」と考えてしまいます。
振り返ってみれば、「申し訳ありませんが、私にはできません」と断る機会は何度もありました。
でも、私はその機会を逃し、そのまま無理をして続けてしまいました。
その8ヶ月間、もちろん自分が本当に描きたかった作品も、ずっと後回しにしていました。
すべてが終わった後、私は自暴自棄になりました。
「私の時間を返して……！」と、何度も思いました。
とても暗い精神状態に陥り、振り返ってみると、人生で最も辛い時期の一つだったと思います。
それから数ヶ月後、私はこのアカウントを新しく作り直しました。
この話には、もう一つ複雑な部分があります。
依頼主は黒人の方でした。私はもともとブラックカルチャーが大好きで、偶然にも夫もアフリカ人です。
あの出来事の後、私の感情は極端になってしまいました。一時期は、身内以外の黒人の方を見ることさえ耐えられないような気持ちになっていました。
そこで私は、安心できる場所を求めて、まったく違う創作の世界へ逃げました。
少しずつ、心の傷が癒えていくのを感じました。
大好きだったものから一度離れて、頭を冷やし、距離を置く必要があったのです。
そして今、私はいつの間にか、以前好きだったものへと戻ってきました。
そこに至るまでに、約1年かかりました。
でも、今の私は以前の自分とは違うと思っています。
最近の私は、特定のジャンルに属しているという感覚がありません。私の創作の世界は、もっと曖昧で流動的です。境界を気にせず、自由にあちこち飛び回る小さな虫のような感覚です。
そして、その感覚がこれから自然に作品の中へ表れていくのだと思うと……
なんだかワクワクしてきます。
Leave a Reply