“So this is what a 10-year-old girl is like these days…”
On my way home from my cleaning job one morning,
it was still so bright outside that going straight home felt like a waste.
For the past few weeks, I’ve been quietly hooked on visiting the library.
It’s a small place, but quite rare for a public facility—
there’s a free space next to it where you’re allowed to eat and drink.
You have to take your trash home with you.
Not even a breadcrumb is left behind.
That alone says a lot about the safety of the area
and the thoughtfulness of the people who use it.
There are counter seats, round tables, and even a kids’ area.
Soft sunlight fills the space.
People sit with drinks or snacks beside them,
reading books they’ve chosen,
studying, working on laptops,
or sketching quietly in their notebooks.
Everyone spends their time freely, without watching the clock.
A little conversation is allowed.
But no one laughs loudly.
There’s a quiet sense of respect here—
or maybe it’s simply the beauty of the space itself.
It almost feels like the place is gently smiling and saying,
“This is a special place, made possible by everyone’s good manners.
Isn’t it lovely?”
If I had to sum it up in one word—perfect.
I couldn’t believe a place this comfortable existed.
I’ve lived in this town for years,
and somehow, I never knew.
That thought made me feel just a little sorry for myself.
On weekends, high school students gather here,
studying around the round tables.
On weekday late mornings,
most of the regulars are elderly men.
Watching them has quietly become one of my reasons for coming here.
One carefully highlights his newspaper,
then cuts out articles with scissors, as if making a scrapbook.
Another—more like a man just on the edge of being called elderly—
pulls a thermos out of a Starbucks bag,
then smoothly opens his laptop and starts working.
One day, the moment I walked in,
a strong, unmistakable scent filled the air.
Rice crackers.
The space isn’t large,
so the smell had spread everywhere.
Who could it be?
As I slowly looked around—
there he was.
Once again, an elderly man.
Sitting quietly at the back,
gazing outside, eating senbei one bite at a time.
It was oddly amusing,
and strangely heartwarming.
I smiled to myself.
Still, the smell of senbei is impressive.
Each bite seemed to release the aroma of soy sauce and rice—
and the moment he finished the bag,
the scent vanished as if it had never been there.
Today, I sat at a long shared table for the first time.
Across from me, an elderly man reading a newspaper.
Diagonally across, two young girls.
Elementary school age.
It was just past 1 p.m. on a weekday.
For a moment, I wondered why they weren’t in school—
then remembered.
Spring break.
I was copying notes into a notebook I recently bought,
writing down how to play a board game I had learned about.
Coffee in my left hand,
mechanical pencil in my right.
There’s always a small tension when writing on fresh paper—
and yet, it’s somehow enjoyable.
A quiet kind of pleasure, different from drawing.
Without realizing it,
my ears turned toward the girls’ conversation.
They seemed to be around ten years old.
Small. Delicate.
They looked even younger.
“Does ‘murahachibu’ mean dividing a village into eight parts?”
I almost laughed.
Not entirely wrong—
but not quite right either.
They seemed to notice something felt off
and began looking it up on their phones.
These days, even young children carry smartphones.
Before I knew it,
I found myself looking it up as well.
After a while,
their conversation drifted to cute bags.
They were browsing a popular shopping app.
Kids these days shop like that too, I thought.
Then one of them said,
“Hey… let’s get back to studying.”
And just like that,
they returned to their homework.
Even so, their chatter never stopped.
“I heard the sixth graders went to Disney today.”
“Want to see my old photos?”
Old photos—
they’ve only lived ten years.
I smiled again, quietly.
Then—
“If your parents got divorced, who would you go with?”
…What?
My hand stopped.
A heavier kind of conversation drifted in.
It sounded hypothetical,
and that gave me a small sense of relief.
“I’d go with my mom.”
“Why?”
“Because my dad hits me.”
—So it wasn’t light after all.
I found myself listening, almost holding my breath.
“When he hit me, I told my mom.
She said there must be a reason.”
A pause.
“Isn’t that abuse?”
“Right?”
…
Something heavy settled quietly inside me.
Maybe it’s discipline.
Maybe.
And yet—
it feels like something from another time.
(I grew up in that kind of era too.)
“My dad is always working.”
That one sentence
was enough to suggest everything.
It was just a “what if”—
but would a child at peace
speak of divorce so easily?
The feeling stayed with me.
Unclear. Unsettled.
Soon, the mood shifted again.
They took out thick sticker books
and spread them across the table.
A recent trend—sticker trading.
One girl’s collection was enormous,
like a catalog.
“Which one do you want?”
She flipped through the pages
like a salesperson showing samples.
Bright, puffy stickers filled every page.
I wondered how much time and money
it must have taken to build that collection.
The other girl’s book was smaller—simpler.
They traded.
Talked.
Laughed.
Such a small, peaceful moment.
For a while,
I simply listened.
Eventually, they packed up.
“Shall we go?” one said.
They left together.
Walking side by side,
their expressions looked composed—
but with their oversized backpacks,
they still seemed small.
They would probably keep trading stickers
once they got home.
Their time together was far from over.
And quietly, in my heart, I thought—
I hope her father doesn’t hit her today.
いまどきの１０歳の女の子って、こんな感じなんだー
午前中の清掃の仕事の帰り道。
まだこんなに明るいのに、真っ直ぐ帰るなんてもったいない。
ここ3週間ほど、すっかりハマっている図書館通い。
こぢんまりとした施設だけど、市の公共施設としては珍しく、飲食OKのフリースペースが隣接している。
ゴミは持ち帰り必須。
パンくずひとつ落ちていない様子から、この場所の治安の良さと、利用者のマナーの高さが伝わってくる。
カウンター席に丸テーブル、そしてキッズスペースもある。
やわらかく差し込む陽の光の中で、
飲み物やお菓子をそばに置きながら
本を読んだり、勉強したり、パソコンを広げて仕事をしたり、
スケッチブックに絵を描いたり。
それぞれが、時間を気にせず自由に過ごせる場所だ。
多少のおしゃべりもできる。
けれど、大声で笑う人なんてまずいない。
やっぱり民度の高さというか、
この空間そのものの心地よさに、毎回感心してしまう。
「ここは特別な場所なんですよ。
マナーある皆さんのおかげで成り立っています。素敵でしょう？」
そんなふうに、施設そのものが微笑みながら語りかけてきそうだ。
ひとことで言うと、最高。
こんな居心地のいい場所があったなんて。
長年この町に住んでいながら知らなかった自分を、少しだけ気の毒に思った。
土日は高校生が多く、丸テーブルを囲んでテスト勉強をしている。
一方、平日の昼前後は、お爺ちゃんたちが常連だ。
この“お爺ちゃんウォッチ”も、通う理由のひとつになっている。
朝刊にマーカーを引いたり、
丁寧に記事を切り抜いてスクラップしているお爺ちゃん。
スタバの紙袋を持っているから「優雅だなあ」と思っていたら、
中から取り出したのは無関係な水筒。
そのまま手際よくパソコンを広げ、カタカタと仕事を始めたお爺ちゃん（に限りなく近いおじさん）。
ある日は、入館した瞬間から鼻をつく謎の“おせんべい臭”。
それほど広くない空間いっぱいに香ばしい匂いが漂っていて、
「誰が食べてるんだろう…？」と視線を巡らせると――
犯人は、またしてもお爺ちゃん。
奥の椅子に腰掛け、外を眺めながら黙々と煎餅を食べている。
その姿がなんだかおかしくて、微笑ましくて、
思わず心の中で笑ってしまった。
それにしても、お煎餅の匂いはすごい。
噛むたびに、お米と醤油の香りが弾けるらしい。
そして小袋を食べ終えた瞬間、
嘘みたいにスッと匂いが消えた。
今日は、初めて横長の相席テーブルに座ってみた。
向かいには新聞を広げるお爺ちゃん。
斜め向かいには、小学生の女の子が2人。
平日の13時。
「あれ、学校は？」と思ったら、ちょうど春休みだった。
私は最近買ったお気に入りのノートに、
ChatGPTに教えてもらったボードゲームの遊び方を写していた。
左手でコーヒーを口に運びながら、
右手でゆっくりとシャーペンを走らせる。
新しい紙に書くときの、あの少しの緊張と、
それでも楽しい感覚。
絵とはまた違う、
ただ黙々と文字を書く楽しさ。
ふと気づけば、耳は斜め向かいの女の子たちの会話に向いていた。
どうやら10歳くらい。
小柄で華奢で、もう少し幼くも見える。
「“村八分”って、村を八等分するってこと？」
思わず、くすっとしてしまう。
間違ってはいないけど、違う。
彼女たちも違和感に気づいたのか、スマホで調べ始めた。
今は、小学生でもスマホが当たり前の時代。
…気づけば自分も調べていた。村八分。
「お父さんとお母さんが離婚したら、どっちについてく？」
……え？
思わず、手が止まった。
少し重たい話題が、耳に飛び込んできた。
「もしも」の話らしくて、ほんの少しだけ安心する。
「え？どっちにするの？」
「私だったらお母さんかな」
「なんで？」
「だってさ、お父さん、殴るもん」
——やっぱり、軽い話じゃなかった。
息をひそめるようにして、続きを聞いてしまう。
「このあいだね、殴られたとき、お母さんに言ったの。
そしたら“あなたにも理由があるでしょ”って」
少しの間。
「それって、虐待じゃない？」
「でしょー」
……
胸の奥が、ずしんと重くなる。
躾なのかもしれない。
でも、それでも。
親が子どもに手をあげることに、
どこか古さのようなものを感じてしまう。
（自分も、そういう時代に育ったけれど）
話を聞くかぎり、母親も多少は手をあげるらしい。
それでも父親よりはましだから、
もしものときは母親についていくのだと、彼女は言った。
「お父さん、仕事ばっかりなんだよね」
その一言で、なんとなく家庭の空気が伝わってくる。
冗談のような“離婚の話”。
でも、本当に何もない子どもが、そんな話を口にするだろうか。
言葉にできない気持ちが、胸の中に残る。
やがて会話は、シール交換へと移っていく。
分厚いシール帳。
まるで図鑑のような存在感。
「どれにする？」
ページをめくる様子は、まるでカタログを見せる営業マンのようで、少しおかしい。
きらきらしたシールたちが、
彼女の心を少しでも軽くしてくれていたらいいな、と思う。
やがて2人は席を立ち、並んで帰っていった。
凛とした表情だけど、
大きなリュックのせいか、やっぱりまだ小さく見える。
家に帰っても、きっとまたシール交換をするのだろう。
彼女たちの楽しい時間は、まだ続く。
そして私は、静かに願った。
今日は、お父さんが彼女を叩きませんように。
