Category: Blog

  • The Day I Finally Showed My Forehead Again

    The Day I Finally Showed My Forehead Again

    For almost a year, I had been wearing bangs. Then, for the first time in a long while, I decided to show my forehead again.

    Around spring last year, something really difficult happened to me.

    An American client contacted me and asked me to paint a portrait of their late son. I felt deeply honored that they had chosen me for such a meaningful piece, so I threw myself into the project.

    It was my first commission, and I didn’t really know how the whole process worked. I decided that I would ask for payment after the painting was completed.

    At the time, I was commuting by bicycle every day to a cleaning job about an hour away from home, one way. I went even on scorching hot days and during typhoons. I also cleaned several other places along the way, so by the time I got home, I was completely exhausted and had almost no creative energy left.

    Still, I somehow managed to sit down and work on the commission.

    I only had about an hour a day to draw. On top of that, I was constantly worried about keeping the client waiting. Because I was working traditionally, with materials that were difficult to correct, I made mistake after mistake.

    In the end, it took me an incredible eight months to finish the painting.

    Originally, I was supposed to paint just one face. But through my conversations with the client, the project gradually evolved into a collage of several faces. Naturally, the size of the artwork increased as well.

    The original agreement was for an A4-sized painting for ¥10,000. Even though the artwork eventually became twice that size, I didn’t increase the price.

    I was afraid the client might change their mind, so I chose to push myself beyond my limits instead.

    Throughout those eight months, I continued sending frequent messages and progress updates because I didn’t want the client to feel anxious while waiting.

    When I finally finished the painting after eight long months, I had become so emotionally attached to it that even I felt reluctant to let it go.

    I sent the client a message to tell them it was finished, and they were absolutely delighted.

    The total price, including international shipping, was ¥15,000—about US$97 at today’s exchange rate.

    Honestly, for a large traditional artwork, I don’t think that price was worth the time and effort, even for an amateur artist, especially with international shipping included.

    But at that moment, I was simply relieved that I had finally finished it. More than anything, I was happy that the client was happy.

    And then…

    Despite being so excited about the finished painting, the client still hadn’t paid me even two months after I completed it.

    When I first told them the painting was finished, they said their refrigerator and heater had both broken, leaving them with unexpected expenses, and that they would pay me in two weeks.

    The payment method was PayPal. Since they weren’t familiar with using it, I even explained the entire payment process with screenshots and videos.

    I thought I had explained it so carefully that there was really no way they could be confused.

    So all I could do was wait.

    But that ¥15,000 payment never came.

    ¥15,000 isn’t exactly a huge amount of money. In Japan, it’s even slightly less than the monthly National Pension premium. And it wasn’t as though the client hadn’t known the price from the beginning.

    First, they promised to pay in two weeks.

    Then it became, “I’ll be able to pay next week.”

    That happened several times.

    Eventually, I was exhausted. I became tired of everything and simply couldn’t take it anymore.

    I deleted the entire account.

    The finished painting was already in my hands, but at that point, I felt there was no reason to keep it.

    So I tore it into pieces and threw it away.

    Eight months of work… gone just like that.

    In the end, everything came to such an abrupt and empty conclusion.

    I don’t mean to praise myself, but I’m a very responsible person by nature. I’m also the kind of person who has a hard time saying no when someone asks me to do something.

    Even when I’m exhausting myself in the process, I tend to think, I have to see this through to the end.

    Looking back, there were several opportunities when I could have simply said, “I’m sorry, but I can’t do this.”

    But I missed those opportunities and just kept going.

    For those eight months, I had also been putting aside the artwork I actually wanted to create.

    After everything was over, I became almost self-destructive. I kept thinking, “Give me my time back!”

    I fell into a very dark state of mind. Looking back, I think I was probably at one of the lowest points I’d ever experienced.

    A few months later, I started this account over from scratch.

    There was another complicated part to this story.

    The client was Black. I’ve always loved Black culture, and, coincidentally, my husband is African.

    After what happened, my feelings became extreme. For a while, I couldn’t even bear to look at Black people outside of my own family.

    So I ran away into a completely different creative world, looking for somewhere I could feel safe and at peace.

    Little by little, I began to feel my emotional wounds healing.

    I needed to step away from something I had loved so much, clear my head, and give myself some distance.

    And now, somehow, I’ve eventually found my way back to the things I loved before.

    It took about a year.

    But I don’t think I’m the same person I was before.

    These days, I don’t feel like I belong to any particular genre. My creative world feels much more vague and fluid, like a little insect flying freely from one place to another without worrying about boundaries.

    And when I think about how that feeling might naturally find its way into my artwork from now on…

    I actually feel excited about it.


    久しぶりにおでこを出した日

    約1年間ずっと前髪を作っていました。でもある日、久しぶりにおでこを出してみることにしました。

    去年の春頃、私にとって本当に辛いことがありました。

    あるアメリカ人の方から、亡くなった息子さんの肖像画を描いてほしいと依頼されたのです。そんな大切な作品を私に任せてくれたことを、とても光栄に思いました。そこで、必死になって制作に取り掛かりました。

    それが私にとって初めてのコミッションでした。制作の進め方もよくわからなかったため、完成してから料金を請求することにしました。

    当時、私は毎日、自宅から片道1時間ほどかかる場所まで自転車で清掃の仕事に通っていました。炎天下の日も、台風の日も通いました。途中で他の店舗の清掃にも回っていたので、帰宅する頃にはすっかり疲れ果て、創作に使えるエネルギーはほとんど残っていませんでした。

    それでも、なんとか依頼の絵と向き合っていました。

    1日に描ける時間は、たった1時間ほど。しかも、お客さんを長く待たせてはいけないという焦りもありました。修正の難しいアナログ作品だったため、何度も失敗を繰り返してしまいました。

    結局、その絵を完成させるのに、なんと8ヶ月もかかりました。

    最初は、顔を1つ描けばよいという依頼でした。でも、お客さんとのやりとりの中で、次第に複数の顔をコラージュにする作品へと変わっていきました。当然、作品のサイズも大きくなりました。

    当初は、A4サイズで10,000円という約束でした。最終的にサイズが2倍になったにもかかわらず、私は料金を上げませんでした。

    お客さんの気が変わってしまうのが怖くて、自分の限界を超えてまで頑張る道を選んでしまったのです。

    8ヶ月の間、待っているお客さんが不安にならないように、こまめにメッセージを送り、制作の進捗も報告し続けました。

    8ヶ月かけてようやく完成した頃には、私自身もその作品に強い思い入れを持つようになっていて、手放すのが惜しいと感じるほどでした。

    完成したことをお客さんに伝えると、とても喜んでくれました。

    料金は、国際送料込みで15,000円。現在の為替レートで換算すると、約97ドルです。

    正直なところ、大型のアナログ作品で、しかも国際送料込みでこの価格では、アマチュアであってもかかった時間や労力に見合わないと思います。

    それでもその時は、無事に完成させられたことに心からほっとしていました。そして何より、お客さんが喜んでくれたことが嬉しかったのです。

    ところが……

    あんなに完成を喜んでくれたお客さんは、完成から2ヶ月経っても、料金を支払ってくれませんでした。

    完成報告をした時、お客さんは「冷蔵庫と暖房器具が壊れてしまい、予想外の出費が重なったので、2週間後に支払います」と言いました。

    支払い方法はPayPalでした。お客さんはPayPalの利用に慣れていなかったため、私は画像や動画を使って、支払い方法を一から説明しました。

    これ以上ないくらい丁寧に説明したつもりだったので、もう混乱することはないだろうと思っていました。

    あとは、支払いを待つしかありませんでした。

    しかし、15,000円の支払いは、いつまで経ってもありませんでした。

    15,000円は、決して大金というわけではありません。日本の感覚で言えば、国民年金の月額保険料よりも少し安いくらいの金額です。それに、最初から料金はわかっていたはずでした。

    最初は「2週間後に支払います」と約束されました。

    その後は、「来週なら支払えます」に変わりました。

    それが何度も繰り返されました。

    やがて私は疲れ果て、何もかもが嫌になり、もう耐えられなくなりました。

    私はアカウントごと削除しました。

    完成した絵はすでに手元にありましたが、その時の私には、もう持っていても仕方がないように思えました。

    そして、その絵をビリビリに破いて捨てました。

    8ヶ月分の努力が……あっという間になくなりました。

    最後は、あまりにも突然で、虚しい終わり方でした。

    自分で言うのもなんですが、私はもともと責任感が強い性格です。そして、人から頼まれると断るのが苦手です。

    自分がどれだけ消耗していても、「最後までやり遂げなければ」と考えてしまいます。

    振り返ってみれば、「申し訳ありませんが、私にはできません」と断る機会は何度もありました。

    でも、私はその機会を逃し、そのまま無理をして続けてしまいました。

    その8ヶ月間、もちろん自分が本当に描きたかった作品も、ずっと後回しにしていました。

    すべてが終わった後、私は自暴自棄になりました。

    「私の時間を返して……!」と、何度も思いました。

    とても暗い精神状態に陥り、振り返ってみると、人生で最も辛い時期の一つだったと思います。

    それから数ヶ月後、私はこのアカウントを新しく作り直しました。

    この話には、もう一つ複雑な部分があります。

    依頼主は黒人の方でした。私はもともとブラックカルチャーが大好きで、偶然にも夫もアフリカ人です。

    あの出来事の後、私の感情は極端になってしまいました。一時期は、身内以外の黒人の方を見ることさえ耐えられないような気持ちになっていました。

    そこで私は、安心できる場所を求めて、まったく違う創作の世界へ逃げました。

    少しずつ、心の傷が癒えていくのを感じました。

    大好きだったものから一度離れて、頭を冷やし、距離を置く必要があったのです。

    そして今、私はいつの間にか、以前好きだったものへと戻ってきました。

    そこに至るまでに、約1年かかりました。

    でも、今の私は以前の自分とは違うと思っています。

    最近の私は、特定のジャンルに属しているという感覚がありません。私の創作の世界は、もっと曖昧で流動的です。境界を気にせず、自由にあちこち飛び回る小さな虫のような感覚です。

    そして、その感覚がこれから自然に作品の中へ表れていくのだと思うと……

    なんだかワクワクしてきます。

  • 【ショップ情報】ご注文前にお読みください

    Toranosuke Atelierをご利用いただきありがとうございます。

    ご注文前に、以下の内容をご確認ください。

    ご購入について

    会員登録をしなくても、ゲスト購入をご利用いただけます。

    現在のお支払い方法については、ショップのお支払い画面をご確認ください。

    お支払いについて

    現在、以下のお支払い方法をご利用いただけます。

    • PayPal
    • コンビニ決済
    • 銀行振込
    • キャリア決済
    • あと払い(ペイディ)

    ※ご利用いただけるお支払い方法は、ご注文時の決済画面にてご確認ください。

    発送について

    ご注文・お支払いの確認後、3営業日以内(土日祝日を除く)に発送いたします。

    商品やご注文内容により、以下の配送方法を利用しています。

    • ゆうパック
    • レターパック
    • レターパックライト
    • スマートレター

    配送方法は商品やサイズなどに応じて設定しております。

    なお、レターパック、レターパックライト、スマートレターには、配送中の紛失・破損などに対する補償がありません。

    配送中の事故による紛失・破損につきましては、当ショップでは補償いたしかねますので、あらかじめご了承のうえご注文ください。

    返品・交換について

    商品に欠陥がある場合を除き、返品・交換には対応しておりません。

    お客様のご都合によるキャンセル・返品・交換(サイズ、イメージ違い、注文間違いなど)もお受けできません。

    また、お使いの端末やモニター環境によって、商品の色味や質感が実物と異なって見える場合がございます。「思っていたイメージと違った」などの理由による返品・交換もお受けできません。

    ご購入前に、商品ページの写真・説明・サイズなどをよくご確認ください。

    原画・ハンドメイド作品について

    原画やハンドメイド作品は、一つひとつ心を込めて制作しています。

    そのため、制作過程で生じる**個体差、色や形のわずかな違い、素材の風合い、手作りならではの小さな imperfections( imperfections )**などがございます。

    これらは作品の個性・特性としてご理解ください。

    既製品のような均一で完璧な仕上がりをお求めの方は、ご購入をお控えください。

    一点一点異なる、手作りならではの表情を楽しんでいただけましたら幸いです。

    商品到着後に問題があった場合

    万が一、ご注文と異なる商品が届いた場合や、商品に明らかな不備があった場合は、できるだけ早くご連絡ください。

    配送中の破損が疑われる場合は、商品到着後3日以内に、破損状態が分かる写真を添えてご連絡ください。

    状況を確認のうえ、対応方法をご案内いたします。

    なお、商品到着後3日を過ぎてからのご連絡については、対応いたしかねる場合がございますのでご了承ください。

    原画作品・一点物など、同じ商品をご用意できない場合は、交換ではなく返金にて対応させていただく場合がございます。

    在庫切れの商品について

    現在在庫切れの商品でも、再販・再制作が可能な場合がございます。

    「もう一度販売してほしい」という商品がございましたら、お気軽にお問い合わせください。

    再販・再制作が可能かどうか確認いたします。

    メール: toranosukeart@outlook.jp


    ご注文前に商品ページの内容をよくご確認いただき、作品の特性をご理解のうえお買い物をお楽しみください。

    Toranosuke Atelierの作品を手に取っていただけましたら嬉しいです。

  • 【Shop Information】For Customers Ordering from Overseas

    Thank you for visiting Toranosuke Atelier.

    If you are ordering from outside Japan, please read the following information before making your purchase.

    Guest Checkout Available

    You can place an order without creating an account or registering as a member.
    Guest checkout is available.

    Payment

    We currently accept PayPal for international orders.

    Shipping

    Orders will be shipped within 3 business days after payment is confirmed.

    International orders are shipped via Japan Post EMS.

    Please note that delivery times may vary depending on the destination country and local customs procedures.

    Customs Duties & Taxes

    Depending on your country, customs duties, import taxes, or other fees may be charged when your package arrives.

    Any such fees are the responsibility of the customer and are not included in the purchase price or shipping cost.

    If There Is a Problem with Your Order

    If we accidentally send you the wrong item, or if your order arrives damaged due to shipping, please contact us as soon as possible after delivery.

    Please note that we may not be able to accept claims made more than one week after the package has arrived.

    About Original Artwork & Handmade Items

    Our original artwork and handmade items are created one by one, with care and attention to detail.

    Because they are handmade, each piece may have slight variations or small imperfections. The colors and appearance may also differ slightly depending on your screen and environment.

    If you are looking for a perfectly uniform finish like a mass-produced product, we kindly ask that you refrain from purchasing.

    Please note that returns or exchanges due to personal preferences or differences in expectations, such as the item looking different from what you imagined, are not accepted.

    We hope you will enjoy the unique character and handmade quality of each piece.

    Out-of-Stock Items

    Some sold-out items may be available for restock or made-to-order production.

    If there is an item you would like to purchase but it is currently out of stock, please feel free to contact us and let us know.

    Email: toranosukeart@outlook.jp

    We will be happy to check whether it can be made or restocked.

    Thank you for your understanding, and we hope you enjoy your experience at Toranosuke Atelier.

  • A Small Light in a Short Life

    A Small Light in a Short Life

    Today, I went out for lunch with my son, who has just entered his first year of high school.
    We visited an Italian restaurant I had been curious about for a long time.

    When he was in elementary school, family restaurants were more than enough.
    In junior high, he was always busy with club activities.
    I had always hoped that, once he grew a little older, I could introduce him to places like Italian or French restaurants.

    The restaurant we visited today is a long-established local place, loved by the community for many years.
    It had been closed for nearly a year due to a serious injury the owner suffered, but it has recently reopened.
    Seeing the lively atmosphere return, and sensing how patiently the regular customers had been waiting, felt quietly moving.

    For the appetizer, we had a carpaccio made with fresh sea bream caught in the local waters.
    My son, who only recently started enjoying sea bream, seemed genuinely impressed.

    For the main course, he chose a bolognese pasta.
    I ordered a daily special: a Japanese-style pasta with firefly squid and locally grown green onions.

    The aroma of the green onions and the gentle presence of garlic blended beautifully into the oil.
    It was light, yet somehow rich, and deeply satisfying.
    Even the small firefly squid carried a surprising depth of flavor.

    It had been more than twenty years since I last ate firefly squid.
    They were delicious—and their tiny, almost miniature-like appearance felt strangely endearing.

    For dessert, we had homemade milk ice cream and chocolate cake.
    I’ve been trying to reduce sugar for health reasons, but today felt like an exception.
    It had been a while since I allowed myself something properly sweet, and it made me quietly happy.

    After returning home, I found myself wondering why firefly squid are so small.
    When I looked it up, I learned that they live for only about a year.
    They simply don’t have the time to grow larger.

    Once they finish spawning, their life comes to a natural end.
    There is something fragile, almost tender about that, and I found myself feeling a quiet affection for them.

    As their name suggests, firefly squid can glow.
    It was the first time I had properly looked into them and seen photographs.
    They are surprisingly beautiful.

    Today, I drew a small piece inspired by them.

    Fire fly squid art

    Do you like firefly squid?

    Lastly, here is the information for the restaurant we visited today:


    TORATTORIA PACE

    Chiba-Ken, Matsudo-Shi, Kitamatsudo 2-18-6-1F, JAPAN

    https://trattoria-pace.online/


    If you happen to be nearby, I recommend stopping by—just be mindful of their opening hours.


    短い命の、小さな光

    今日、高校1年生になった息子を連れて、
    以前から気になっていたイタリアンレストランへランチに行きました。

    小学生の頃はファミレスで充分。
    中学生になると部活動で忙しく、外食の機会も減っていました。
    いつかもう少し大きくなったら、イタリアンやフレンチのようなお店も体験させてあげたいと思っていたのです。

    今日訪れたのは、地元で長年愛されている老舗のイタリアン。
    オーナーさんの大きな怪我で1年近くお店を閉めていたそうですが、最近ようやく再開されました。
    以前のような活気が戻り、常連の方々が温かく待ち続けていたことが伝わってくるようで、静かに嬉しくなりました。

    前菜は、地元の海でとれた新鮮な鯛のカルパッチョ。
    最近になって鯛が食べられるようになった息子も、とても気に入ったようでした。

    メインはパスタ。
    息子はボロネーゼを、
    私は日替わりの、ホタルイカと地元の長ネギを使った和風パスタを選びました。

    香りの良い長ネギと、ほどよいニンニクが油に溶け込み、
    さっぱりしているのにどこか奥行きのある味わいで、とても美味しかったです。
    小さなホタルイカからもしっかりと旨味が出ていました。

    ホタルイカを食べたのは、20年以上ぶりかもしれません。
    その味はもちろん、イカのミニチュアのような可愛らしい姿も印象的でした。

    デザートの自家製ミルクアイスとチョコレートケーキも格別でした。
    最近は健康のために砂糖を控えていましたが、今日は特別。
    久しぶりにしっかり甘いものを食べて、静かな満足感に包まれました。

    帰宅してから、ふと「ホタルイカはなぜこんなに小さいのだろう」と思い、調べてみました。
    すると、寿命はわずか1年ほどだということを知りました。
    大きくなる時間がないのだそうです。

    産卵を終えたら、そのまま一生を終える。
    どこか儚く、けなげで、愛おしい存在に感じられました。

    ホタルイカは名前の通り光るのですが、
    改めて調べて写真で見たのは初めてでした。
    とても美しく、静かな輝きを持っています。

    そんなホタルイカへの思いを込めて、今日は小さな絵を描きました。

    ホタルイカのイラスト

    皆さんは、ホタルイカはお好きですか?

    最後に、今日ランチをいただいたお店の情報です。


    トラットリアパーチェ

    〒271-0063 千葉県松戸市北松戸2-18-6
    オビビル1F

    https://trattoria-pace.online/


    営業時間に気をつけて、ぜひ足を運んでみてください。

  • In my favorite cozy spot

    In my favorite cozy spot


    “So this is what a 10-year-old girl is like these days…”

    On my way home from my cleaning job one morning,

    it was still so bright outside that going straight home felt like a waste.

    For the past few weeks, I’ve been quietly hooked on visiting the library.

    It’s a small place, but quite rare for a public facility—

    there’s a free space next to it where you’re allowed to eat and drink.

    You have to take your trash home with you.

    Not even a breadcrumb is left behind.

    That alone says a lot about the safety of the area

    and the thoughtfulness of the people who use it.

    There are counter seats, round tables, and even a kids’ area.

    Soft sunlight fills the space.

    People sit with drinks or snacks beside them,

    reading books they’ve chosen,

    studying, working on laptops,

    or sketching quietly in their notebooks.

    Everyone spends their time freely, without watching the clock.

    A little conversation is allowed.

    But no one laughs loudly.

    There’s a quiet sense of respect here—

    or maybe it’s simply the beauty of the space itself.

    It almost feels like the place is gently smiling and saying,

    “This is a special place, made possible by everyone’s good manners.

    Isn’t it lovely?”

    If I had to sum it up in one word—perfect.

    I couldn’t believe a place this comfortable existed.

    I’ve lived in this town for years,

    and somehow, I never knew.

    That thought made me feel just a little sorry for myself.


    On weekends, high school students gather here,

    studying around the round tables.

    On weekday late mornings,

    most of the regulars are elderly men.

    Watching them has quietly become one of my reasons for coming here.

    One carefully highlights his newspaper,

    then cuts out articles with scissors, as if making a scrapbook.

    Another—more like a man just on the edge of being called elderly—

    pulls a thermos out of a Starbucks bag,

    then smoothly opens his laptop and starts working.

    One day, the moment I walked in,

    a strong, unmistakable scent filled the air.

    Rice crackers.

    The space isn’t large,

    so the smell had spread everywhere.

    Who could it be?

    As I slowly looked around—

    there he was.

    Once again, an elderly man.

    Sitting quietly at the back,

    gazing outside, eating senbei one bite at a time.

    It was oddly amusing,

    and strangely heartwarming.

    I smiled to myself.

    Still, the smell of senbei is impressive.

    Each bite seemed to release the aroma of soy sauce and rice—

    and the moment he finished the bag,

    the scent vanished as if it had never been there.


    Today, I sat at a long shared table for the first time.

    Across from me, an elderly man reading a newspaper.

    Diagonally across, two young girls.

    Elementary school age.

    It was just past 1 p.m. on a weekday.

    For a moment, I wondered why they weren’t in school—

    then remembered.

    Spring break.

    I was copying notes into a notebook I recently bought,

    writing down how to play a board game I had learned about.

    Coffee in my left hand,

    mechanical pencil in my right.

    There’s always a small tension when writing on fresh paper—

    and yet, it’s somehow enjoyable.

    A quiet kind of pleasure, different from drawing.


    Without realizing it,

    my ears turned toward the girls’ conversation.

    They seemed to be around ten years old.

    Small. Delicate.

    They looked even younger.

    “Does ‘murahachibu’ mean dividing a village into eight parts?”

    I almost laughed.

    Not entirely wrong—

    but not quite right either.

    They seemed to notice something felt off

    and began looking it up on their phones.

    These days, even young children carry smartphones.

    Before I knew it,

    I found myself looking it up as well.


    After a while,

    their conversation drifted to cute bags.

    They were browsing a popular shopping app.

    Kids these days shop like that too, I thought.

    Then one of them said,

    “Hey… let’s get back to studying.”

    And just like that,

    they returned to their homework.

    Even so, their chatter never stopped.

    “I heard the sixth graders went to Disney today.”

    “Want to see my old photos?”

    Old photos—

    they’ve only lived ten years.

    I smiled again, quietly.


    Then—

    “If your parents got divorced, who would you go with?”

    …What?

    My hand stopped.

    A heavier kind of conversation drifted in.

    It sounded hypothetical,

    and that gave me a small sense of relief.

    “I’d go with my mom.”

    “Why?”

    “Because my dad hits me.”

    —So it wasn’t light after all.

    I found myself listening, almost holding my breath.

    “When he hit me, I told my mom.

    She said there must be a reason.”

    A pause.

    “Isn’t that abuse?”

    “Right?”

    …

    Something heavy settled quietly inside me.

    Maybe it’s discipline.

    Maybe.

    And yet—

    it feels like something from another time.

    (I grew up in that kind of era too.)

    “My dad is always working.”

    That one sentence

    was enough to suggest everything.

    It was just a “what if”—

    but would a child at peace

    speak of divorce so easily?

    The feeling stayed with me.

    Unclear. Unsettled.


    Soon, the mood shifted again.

    They took out thick sticker books

    and spread them across the table.

    A recent trend—sticker trading.

    One girl’s collection was enormous,

    like a catalog.

    “Which one do you want?”

    She flipped through the pages

    like a salesperson showing samples.

    Bright, puffy stickers filled every page.

    I wondered how much time and money

    it must have taken to build that collection.

    The other girl’s book was smaller—simpler.

    They traded.

    Talked.

    Laughed.

    Such a small, peaceful moment.

    For a while,

    I simply listened.


    Eventually, they packed up.

    “Shall we go?” one said.

    They left together.

    Walking side by side,

    their expressions looked composed—

    but with their oversized backpacks,

    they still seemed small.

    They would probably keep trading stickers

    once they got home.

    Their time together was far from over.


    And quietly, in my heart, I thought—

    I hope her father doesn’t hit her today.


    心地よいお気に入りの場所で

    いまどきの10歳の女の子って、こんな感じなんだー

    午前中の清掃の仕事の帰り道。

    まだこんなに明るいのに、真っ直ぐ帰るなんてもったいない。

    ここ3週間ほど、すっかりハマっている図書館通い。

    こぢんまりとした施設だけど、市の公共施設としては珍しく、飲食OKのフリースペースが隣接している。

    ゴミは持ち帰り必須。

    パンくずひとつ落ちていない様子から、この場所の治安の良さと、利用者のマナーの高さが伝わってくる。

    カウンター席に丸テーブル、そしてキッズスペースもある。

    やわらかく差し込む陽の光の中で、

    飲み物やお菓子をそばに置きながら

    本を読んだり、勉強したり、パソコンを広げて仕事をしたり、

    スケッチブックに絵を描いたり。

    それぞれが、時間を気にせず自由に過ごせる場所だ。

    多少のおしゃべりもできる。

    けれど、大声で笑う人なんてまずいない。

    やっぱり民度の高さというか、

    この空間そのものの心地よさに、毎回感心してしまう。

    「ここは特別な場所なんですよ。

    マナーある皆さんのおかげで成り立っています。素敵でしょう?」

    そんなふうに、施設そのものが微笑みながら語りかけてきそうだ。

    ひとことで言うと、最高。

    こんな居心地のいい場所があったなんて。

    長年この町に住んでいながら知らなかった自分を、少しだけ気の毒に思った。


    土日は高校生が多く、丸テーブルを囲んでテスト勉強をしている。

    一方、平日の昼前後は、お爺ちゃんたちが常連だ。

    この“お爺ちゃんウォッチ”も、通う理由のひとつになっている。

    朝刊にマーカーを引いたり、

    丁寧に記事を切り抜いてスクラップしているお爺ちゃん。

    スタバの紙袋を持っているから「優雅だなあ」と思っていたら、

    中から取り出したのは無関係な水筒。

    そのまま手際よくパソコンを広げ、カタカタと仕事を始めたお爺ちゃん(に限りなく近いおじさん)。

    ある日は、入館した瞬間から鼻をつく謎の“おせんべい臭”。

    それほど広くない空間いっぱいに香ばしい匂いが漂っていて、

    「誰が食べてるんだろう…?」と視線を巡らせると――

    犯人は、またしてもお爺ちゃん。

    奥の椅子に腰掛け、外を眺めながら黙々と煎餅を食べている。

    その姿がなんだかおかしくて、微笑ましくて、

    思わず心の中で笑ってしまった。

    それにしても、お煎餅の匂いはすごい。

    噛むたびに、お米と醤油の香りが弾けるらしい。

    そして小袋を食べ終えた瞬間、

    嘘みたいにスッと匂いが消えた。


    今日は、初めて横長の相席テーブルに座ってみた。

    向かいには新聞を広げるお爺ちゃん。

    斜め向かいには、小学生の女の子が2人。

    平日の13時。

    「あれ、学校は?」と思ったら、ちょうど春休みだった。

    私は最近買ったお気に入りのノートに、

    ChatGPTに教えてもらったボードゲームの遊び方を写していた。

    左手でコーヒーを口に運びながら、

    右手でゆっくりとシャーペンを走らせる。

    新しい紙に書くときの、あの少しの緊張と、

    それでも楽しい感覚。

    絵とはまた違う、

    ただ黙々と文字を書く楽しさ。


    ふと気づけば、耳は斜め向かいの女の子たちの会話に向いていた。

    どうやら10歳くらい。

    小柄で華奢で、もう少し幼くも見える。

    「“村八分”って、村を八等分するってこと?」

    思わず、くすっとしてしまう。

    間違ってはいないけど、違う。

    彼女たちも違和感に気づいたのか、スマホで調べ始めた。

    今は、小学生でもスマホが当たり前の時代。

    …気づけば自分も調べていた。村八分。


    「お父さんとお母さんが離婚したら、どっちについてく?」

    ……え?

    思わず、手が止まった。

    少し重たい話題が、耳に飛び込んできた。

    「もしも」の話らしくて、ほんの少しだけ安心する。

    「え?どっちにするの?」

    「私だったらお母さんかな」

    「なんで?」

    「だってさ、お父さん、殴るもん」

    ——やっぱり、軽い話じゃなかった。

    息をひそめるようにして、続きを聞いてしまう。

    「このあいだね、殴られたとき、お母さんに言ったの。

    そしたら“あなたにも理由があるでしょ”って」

    少しの間。

    「それって、虐待じゃない?」

    「でしょー」

    ……

    胸の奥が、ずしんと重くなる。

    躾なのかもしれない。

    でも、それでも。

    親が子どもに手をあげることに、

    どこか古さのようなものを感じてしまう。

    (自分も、そういう時代に育ったけれど)

    話を聞くかぎり、母親も多少は手をあげるらしい。

    それでも父親よりはましだから、

    もしものときは母親についていくのだと、彼女は言った。

    「お父さん、仕事ばっかりなんだよね」

    その一言で、なんとなく家庭の空気が伝わってくる。

    冗談のような“離婚の話”。

    でも、本当に何もない子どもが、そんな話を口にするだろうか。

    言葉にできない気持ちが、胸の中に残る。


    やがて会話は、シール交換へと移っていく。

    分厚いシール帳。

    まるで図鑑のような存在感。

    「どれにする?」

    ページをめくる様子は、まるでカタログを見せる営業マンのようで、少しおかしい。

    きらきらしたシールたちが、

    彼女の心を少しでも軽くしてくれていたらいいな、と思う。


    やがて2人は席を立ち、並んで帰っていった。

    凛とした表情だけど、

    大きなリュックのせいか、やっぱりまだ小さく見える。

    家に帰っても、きっとまたシール交換をするのだろう。

    彼女たちの楽しい時間は、まだ続く。


    そして私は、静かに願った。

    今日は、お父さんが彼女を叩きませんように。

  • What do you feel like listening to today?

    What do you feel like listening to today?


    What kind of music do you usually listen to?

    Lately, I’ve been enjoying ambient electronic music,

    like Skyball beats and ByErik.

    But the other day,

    I suddenly felt like listening to something with vocals again.

    So I searched on Amazon Music

    and played the Red Hot Chili Peppers.

    “Maybe it’s been about a year,” I thought—

    and then, By the Way started playing through the speakers.

    Ah… yes.

    I love this.

    This is it.

    That’s what I felt.

    If my son had been with me,

    I probably would have said,

    “Hey, this is cool—Heisei-era mixture rock,”

    and made him listen to it

    (though he was at school at the time).

    Dani California is another favorite of mine—

    such an incredibly cool song.

    In Japan, it was also used as the theme song

    for the movie Death Note.

    Listening to good music

    makes me feel like I can get through the day.


    To be honest—

    I’m not someone who is deeply attached to music.

    I’m not the kind of person who feels

    “I can’t live without it.”

    There are plenty of days

    when I don’t listen to music at all.

    On days like that,

    the hum of the aquarium filter,

    the gentle sound of water flowing,

    the kettle heating up,

    and the whistle when it starts to boil—

    these everyday sounds

    become my music.

    Maybe they are

    the most timeless kind of music of all.


    Today, and tomorrow too,

    I hope beautiful “sounds”

    find their way to your ears.


    今日はどんな音楽を聴きたい気分?

    あなたは、普段どんな音楽を聴きますか?

    私は最近、Skyball beatsやByErikなどの

    アンビエントなエレクトロニック音楽をよく聴いています。

    でも、ふと久しぶりに歌ものが聴きたくなって、

    Amazon Musicで検索し、レッド・ホット・チリ・ペッパーズを流しました。

    「一年ぶりくらいかな?」

    そう思いながら、スピーカーから By the Way が流れてきた瞬間――

    ああ、やっぱり好き。

    これだよ、これ。

    そう思いました。

    もしそばに息子がいたら、

    「平成のミクスチャーロック、クールだろう?」なんて言いながら

    聴かせていたかもしれません(ちょうど学校の時間でしたが)。

    Dani California も本当にかっこよくて、大好きな曲のひとつです。

    日本では映画『デスノート』のテーマソングにもなっていました。

    いい音楽を聴くと、

    「今日も一日頑張ろう」と思えます。


    ちなみに――

    実を言うと、私はそこまで音楽に強いこだわりがあるわけではありません。

    「音楽がないと生きていけない!」というタイプでもなく、

    まったく音楽を聴かない日も普通にあります。

    そんな日は、

    水槽のフィルターのモーター音や、

    水がチョロチョロ流れる音、

    ケトルでお湯が沸く音や、

    沸いたことを知らせるあの音――

    そんな生活音たちが、私にとっての音楽になります。

    もしかしたら、

    飽きることのない、いちばん贅沢な音楽かもしれません。


    今日も、そして明日も、

    あなたの耳にも素敵な「音」が届きますように。

  • I’ve launched a new blog.

    I’ve launched a new blog.

    Thank you for visiting my website.

    Until now, I have mainly shared my work on social media.

    But in a time when everything moves so quickly online, I began to feel the need for a quieter place.

    Not everyone feels at home on social platforms.

    And to be honest, I sometimes don’t either.

    So I decided to build this space —

    a place where I can share my work and thoughts at my own pace.

    I hope you’ll stop by from time to time.

    You can still find my social media below.


    ブログを新設しました。

    ホームページをご覧いただき、ありがとうございます。

    これまで作品の発信は主にSNSで行ってきました。

    けれど、何もかもが速く流れていくこの時代の中で、

    もう少し静かな場所があってもいいのではないか、と感じるようになりました。

    SNSが合う人もいれば、

    そうでない人もいると思います。

    実は、私自身もそのひとりです。

    だからこそ、

    自分のペースで作品や想いを綴れる場所を

    きちんと育てていきたいと思いました。

    ときどき思い出したときに、

    ふらりと立ち寄っていただけたら嬉しいです。

    SNSも引き続き更新していますので、

    よろしければそちらもご覧ください。